Hennessey Mammoth 1000 TRX: a carrinha de caixa aberta mais absurda

Não se perde isto num parque de estacionamento…

É difícil imaginar o Hennessey Mammoth 1000 TRX a caber numa simples cidade - quanto mais num parque de estacionamento. Isto não é um automóvel; é praticamente um quarteirão. E o facto de este Mammoth pesar 3 000 kg é apenas um entre muitos atributos escandalosos de que se pode gabar.

Estou a ver que aqui os números são todos gigantes?

Todos, menos o consumo, pois claro. A culpa é de um motor que pareceria exagerado mesmo se passasse a vida a mover um porta-aviões. Mas, como é costume, nos EUA acharam boa ideia enfiá-lo numa carrinha de caixa aberta com cinco lugares aquecidos e ventilados.

A base é a mesma família de V8 6,2 litros com compressor que a Dodge monta no Challenger Hellcat. E isso até faz sentido, porque o Mammoth nasce como um Dodge Ram TRX - o topo de gama da marca e rival directo do Ford Raptor. De origem, debita 702 bhp e 650 lb ft (c. 881 Nm) e leva o Ram dos 0-60 mph (0-96 km/h) em apenas 4,5 segundos - em qualquer sítio.

Por baixo, há algo com um nome delicioso: suspensão Bilstein Blackhawk, com até 14 polegadas (35,6 cm) de curso e vários modos pensados para vencer lama, areia, rochas e a Baja. Também há Apple CarPlay, assistência ao reboque, bancos em pele absurdamente confortáveis e controlo de velocidade de cruzeiro. O vidro traseiro ainda desliza para abrir uma janela perfeita para apontar uma arma para trás. O que mais se pode querer?

Potência?

Exactamente. 200 Ram TRX saem da fábrica do Michigan e vão parar às mãos do John Hennessy, no Texas. Lá, recebem um kit de pára-choques todo-o-terreno agressivo, uns autocolantes, velas novas e um compressor maior, de 2,4 litros. Depois, o sistema de alimentação é reforçado para debitar combustível a uma pressão de mangueira de incêndio, e a centralina leva uma reprogramação à moda “yee-haa”. O resultado é tão absurdo que dá vontade de rir.

Convertido para especificação Hennessey Mammoth 1000, o teu TRX passa a entregar 950 lb ft de binário (c. 1 288 Nm) e uns 1 012 bhp declarados. Segundo a Hennessey, isto faz dele a carrinha nova, homologada para estrada, mais potente do mundo. E, como agora faz 0-60 mph (0-96 km/h) em menos de 3,5 segundos, também é a mais rápida.

E na prática, o que é que isso se sente?

Para um americano que numa tarde consegue ir andar de lancha, disparar uns tiros e fazer tatuagens extremas, imagino que seja divertido. Para um inglês resguardado que acha um Ford Fiesta ST “picante” em recta, isto é completamente fora de escala. Só dar um pequeno toque no acelerador parado num semáforo já abana a carroçaria de um lado para o outro, como se fosse um berço mecânico vindo do inferno.

E depois, quando finalmente encontras um troço comprido, silencioso e direito, carregas no botão de arranque de pista (‘ARRANQUE’, estilo semáforo de drag), apertas o travão até à pressão certa para manter o acelerador a fundo controlado, e por fim largas o travão… o Mammoth atira-se de cabeça contra o tecto de vidro das tuas expectativas e atravessa-o. É brutal, titânico, indecentemente rápido. Parece que estás aos comandos de uma experiência militar secreta que saiu do controlo e nunca devia ter sido posta à disposição de civis.

Não sabemos quantas arrancadas a fundo o carro aguenta, tal é a violência. Por isso, é melhor saborear cada tentativa. Admira a caixa automática de oito relações a lidar com um nível de binário que serviria para pôr a mexer comboios de mercadorias encravados nas Montanhas Rochosas. Encolhe-te quando a frente se levanta e, por um instante, ficas a fazer contacto visual com o sol. Sente a direcção a ficar perigosamente leve à medida que o Mammoth se agacha, deixando os pneus dianteiros alarmantemente perto de agarrar… ar. E, durante tudo isto, há uma discussão ensurdecedora debaixo do capot - o compressor a guinchar por cima do motor a berrar. É horrível e magnífico ao mesmo tempo.

Aguenta um apocalipse zombie e a III Guerra Mundial sozinho?

Hmmm, não. Conseguimos parti-lo com uma facilidade desconcertante. Pisas a fundo e, de vez em quando, em vez de potência vulcânica e fúria, recebes um estrondo e modo de emergência para regressar a casa. Mais uma árvore de Natal de luzes de aviso.

E antes sequer de o conduzirmos, o Mammoth chegou a chorar óleo por baixo. Teve de ir ser reparado num reboque que parecia tão no limite que quase esperávamos que se partisse ao meio quando o estúpido Tyrannosaurus amarelo subiu para cima.

"É como se estivesses aos comandos de uma experiência militar secreta que saiu do controlo"

Dito isto, a carroçaria não range, os materiais do interior não fazem ruídos parasitas e as passagens lentas e arrastadas da caixa parecem pausas bem-vindas no meio do caos - momentos para respirar fundo e limpar as lágrimas antes de o compressor voltar a trazer o barulho todo outra vez. E essas mudanças preguiçosas também servem para olhares para baixo e reparares que estás a fazer 6,7 milhas por galão (c. 42,2 l/100 km), e que um depósito de £180 te leva a cerca de 220 milhas (354 km).

Não é exactamente o veículo ideal para uma crise do custo de vida. Embora possas sempre enfrentar a tempestade vendendo a casa e passando a viver no Mammoth. É maior do que o apartamento típico de um comprador de primeira habitação; e se atirares uma mangueira para dentro da enorme caixa de carga, ganhas uma piscina olímpica grátis.

E em curva, como se porta?

Como é que se diz isto com delicadeza? Curvas não são a especialidade do Mammoth. Ele prefere os segmentos direitos entre elas. O primeiro problema são os travões: têm de travar uma fusão nuclear em andamento, mas funcionam mais ou menos como colar pastilha elástica numa pista de aeroporto e esperar que isso abrande jactos a aterrar. Se alguém na Hennessey saiu depois de montar esta fera com aquela sensação irritante de “estou a esquecer-me de alguma coisa”, foi, muito provavelmente, a actualização dos discos minúsculos.

Assumindo que conseguiste reduzir a velocidade o suficiente para apontar a frente, vais perceber que os pneus cardados de 37 polegadas (c. 94 cm) e a suspensão de curso longo e mole não são grandes aliados da precisão em curva. Há um motivo para os carros de F1 usarem Pirelli, e não BF Goodrich.

Com tanta engenharia pesada sob comando, espanta a ausência de vida na direcção. Há uma folga enorme e bamboleante na cremalheira, e não há qualquer sensação de ligação a algo capaz de alterar o rumo do conjunto. Depois, os diferenciais embrulham-se, começam a soltar queixas e soluços enquanto entras mais depressa na curva, e o todo parece estar a tentar jogar ao jogo da macaca calçando botas de mergulho.

Temos a certeza de que em dunas é um monstro, mas numa estrada secundária fica perdido. E também não é assim tão confortável. O suposto tanque civil invencível treme e sacode quando lhe pedes para lidar com uma tampa de esgoto ou um buraco. É como descobrir que o Incrível Hulk tem medo de aranhas.

Então isto não serve para nada?

Sem entrar em filosofias, sim - mas, pensando bem, o mesmo se aplica a todos os supercarros. E isto é um supercarro. Tem mais potência do que um Bugatti Veyron ou um McLaren P1 e consegue deixar para trás um Ferrari Roma. Vira cabeças, faz cair queixos, bebe combustível, faz barulho, hipnotiza miúdos, irrita a classe média e é uma dor de cabeça para estacionar. No fundo, toda a máquina é vítima do sucesso do motor.

Mas isto não é o futuro da grande e má carrinha de caixa aberta, pois não?

Não. Que os fiéis gostem ou não, este mundo está a passar para baterias a um ritmo alucinante. O F-150 Lightning da Ford, o R1T da Rivian, o novo Hummer EV e uma Chevy Silverado totalmente eléctrica chegaram ao mercado antes do fantasioso Tesla Cybertruck, trazendo novas soluções de embalagem e arrumação inteligente, além de montanhas de binário.

O Mammoth de $150 000 (cerca de £122 mil, mais coisa menos coisa) é o fim de uma linhagem. O último de uma espécie - o que encaixa bem, já que tem o nome de um animal gigante e desajeitado que se extinguiu quando não conseguiu adaptar-se a um mundo a aquecer. É injustificável a todos os níveis e, em muitos aspectos, uma metáfora rolante dos piores excessos dos EUA.

Mas também prova que, para alguns, “demasiado” nunca chega. O mesmo impulso que fez dos humanos exploradores e aventureiros agora precisa de ser alimentado com este tipo de disparate. É um carro do género “porque raio não?”. E é por isso que a Hennessey também faz, ao que parece, uma conversão para seis rodas.

É todo o carro de que alguma vez precisas… e mais carro do que alguém alguma vez poderia usar.

• Fotografia: Johnny Fleetwood